(Texto construído a
partir de um objecto - relógio de bolso antigo).
O relógio pertence a José
António; antes, pertenceu a Manuel José e, antes ainda, a Vítor Hugo. Trata-se,
portanto, de um desses objectos que passam de mão em mão, ao longo do tempo e
das gerações, transportando consigo os segredos e as fragilidades das famílias.
Quantas vezes em mãos de um só género… Não é o caso. Ao longo da jornada, por
vezes perde-se a essência original, mas neste caso não, porque se pode vê-la
bem no centro dos ponteiros – basta abrir a portinhola e retirar o vidro e logo
se sente o poder milenar do tempo passageiro.
Vítor Hugo (século XIX, Sol –
Século XX, Lua) era um estudioso. Interessavam-lhe todas as áreas do saber,
ainda que privilegiasse a Geografia e a Matemática (apesar de dizer que todas
amava por igual). Os dias, passava-os a ler e a resumir o que tinha lido; quem
o conhecia, dizia dele que nada via além de livros, e assim se explicava o
facto de desconhecer por completo que o jardineiro lhe fecundar a mulher atrás
da casa, plantando o filho tomado como seu – mas que, a todos os títulos e para
se dizer verdade, não considerava, de todo, digno da sua atenção, especialmente
quando comparado às grandes obras, que repousavam expectantes na estante. Talvez esta indiferença tenha sido a
causadora da índole boémia e folgada de Manuel José que sempre achou que o pai
não o amava.
Às segundas-feiras, Vítor Hugo
gostava de ir ao mercado. Era o melhor dia porque já não se levava com a
confusão do fim-de-semana, mas havia ainda abundância de víveres e de outros
produtos muito mais interessantes, para os quais, para desespero das criadas,
mais olhava – como o telescópio que comprara com quase um quarto das poupanças
e que assustara tanto Margô, a cozinheira francesa, que a desgraçada jurou nunca
mais ali trabalhar e no próprio dia se foi embora.
Assim, foi uma Segunda
primaveril, precocemente primaveril, que ainda
cheirava aos sonhos da consoada, que o aristocrata de bigode farfalhudo e roupa de cerimónia,
com a qual andava sempre, adquiriu o já muito falado relógio. O vendedor, de
pele escura mas não preta, e turbante na cabeça, vestia todo de branco (algo
que pareceu ao burguês um lençol) e por isso o chamou à atenção. Estava sentado
no chão, ao lado de um tapete com vários artigos. Ninguém ousava aproximar-se
pois bem se via que não era das terras de el-rei, mas claro que a Vítor Hugo
nada excitava mais que a diferença. Ao
aproximar-se, um cheiro forte a comida do mar chegou-lhe ao corpo, penetrando
na camada última de seda, barreira entre o dentro e o fora. O estranho sujeito
nada disse. Admirado, Vítor Hugo decidiu iniciar o diálogo:
- O senhor de onde vem?
-De sítios que não conhece- foi a
resposta do estranho esperando cessar contacto.
- Talvez conheça…
- Não, que são longe.
- Digo-lhe: sei o local de muitos
“sítios” (a palavra doía-lhe, que eram
nações e não sítios) mesmo que nunca os
tenha visto.
-Como é isso?- perguntou o homem,
pela primeira vez interessado e pela primeira vez olhando directamente para o
que o interpelava. Vítor Hugo conseguiu perceber que devia estar já na
solitária casa dos quarenta.
-Tenho um mundo no escritório-
explicou. Referia-se, naturalmente, ao velho globo que herdara do avô, mas viu o estranho tão fascinado e tão
incrédulo, de olhos tão brilhantes, que se sentiu no dever de o esclarecer. Ia
dizer “É pequeno, uma miniatura, sabe?” mas não foi capaz, porque antes já o
outro lhe dizia:
- Isso parece coisa de bruxo. Se
mo mostrar dou-lhe este relógio. Pertencia a meu pai e antes dele a meu avô,
está na nossa família há séculos. Foi feito pelas mãos mais fortes que já
cresceram na Terra e é o que de mais precioso tenho.
Vítor Hugo ficou tão emocionado
que aceitou, mesmo sabendo que a mulher, sempre ocupada no jardim, detestava
visitas inesperadas.
- Venha, então - e partiram.
Foi assim que o aristocrata de
meia-idade ganhou o marcador do tempo que o havia de acompanhar até ao fim da
vida. Era, de facto, muito belo: dourado, daqueles que se prendem no colete com
uma corrente, tal como Mr.Foggs tão idiossincraticamente fazia. Ricamente
trabalhado, forjado de ouro puro, tinha os mais belos e intrigantes padrões que
Vítor Hugo alguma vez vir. A numeração era árabe, característica rara à época.
Quando o estranho se foi embora, depois de verem a Pérsia, seu local de
nascimento, no globo, o burguês sentiu-se culpado por ter aceite tamanha
oferenda em troca de tão pouco. A culpa acompanhá-lo-ia até á morte. Não sabia
que o persa gostara tanto da experiência que dedicara o resto da vida a
construir pequenos mundos, enriquecendo com o experimentar dos outros e que
mandou colocar na sua lápide um agradecimento ao estranho que lhe mostrara o
mundo e que o deixara pegar-lhe como se fosse uma criança.
Com a passagem do tempo, Vítor
Hugo tornou-se o homem mais sábio que aquelas terras viram. Quando muito velho,
já incapacitado na arte da leitura e da escrita, passava os dias aconselhando a
população, na esperança de deixar as bases sólidas para um melhoramento
vindouro. Como sabedor que se formara, entendia bem que a seguir à morte nada
existe; por isso, não buscava conforto nela, antes no que ficaria. Até um pouco
nos que ficariam.
Foi nesta altura que, já quase
cego, se aproximou do alegado filho Manuel José. Era, no entanto, já demasiado tarde para lhe
corrigir o carácter conhecidamente boémio e até rebelde. Assim, no leito de
morte, ao entregar-lhe o relógio, Vítor Hugo disse ao filho:
- Dou-to porque é o objecto mais
querido que tive. Lembra-te, ao portá-lo, de quem és, quais as tuas origens e,
mais do que tudo, que é a sabedoria, e nada além dela, que leva ao
enaltecimento que se quer da vida - Ámen- tocaram os sinos e veio o padre, o
velho tinha morrido.
Manuel José, que não seguiu de
perto os poucos conselhos do pai, teve um filho muito jovem e quase arruinou a
fortuna que há tantos séculos alegrava a família. Nunca usou o relógio e só por
força da mãe não o vendeu em situação de aperto. Bêbado irremediável e
mulherengo, acabou por ser ostracizado pela sociedade, decidindo, aos cinquenta
anos, pôr termo à vida. Quem o viu nesse dia ainda hoje o recorda bem: tomou
banho, vestiu a melhor roupa que tinha e penteou o cabelo para trás. Ao passar
a vista uma última vez pelos poucos pertences, um objecto lhe chamou à atenção.
O que seria senão o relógio que há tantos anos mantinha ao lado da Bíblia? Foi
até ele, pegou-lhe, rodou-o na mão; enfim, sentiu-o. Por momentos não soube o
que fazer, largou-o e voltou a segurá-lo; pensou até em desistir. Por fim,
certo nos intentos, meteu-o no bolso do colete e levou-o até à casa do filho.
Deu-o à nora, que o rapaz tinha ido trabalhar e só voltava ao entardecer,
apenas com as palavras:
- Dê-o ao José António. É uma
prenda. Diga-lhe que pertenceu ao avô.- A rapariga, de tão grande o espanto,
não conseguiu dizer nada, nem se despediu do homem antes de este desaparecer no
final da rua - nunca via o sogro a não ser
quando lhes tocava o telefone para o irem buscar a algum beco nojento,
com um terrível cheiro a álcool que intoxicava quem quer que passasse e no qual
o encontravam tão desnorteado que nem os reconhecia.
Manuel José, virando à esquerda,
chegou à beira do Tejo e atirou-se. Foi este o seu fim.
Mais tarde nesse dia, José
António haveria de ficar muito e inesperadamente feliz pela lembrança do pai
que, afinal, parecia, se lembrava da sua existência e nunca largaria o relógio,
nem quando, uma semana depois, tendo tempo para lhe agradecer, soube do
suicídio do pai.
Sofia Sequeira.
